小时候,家里养鸡,从清晨放鸡、喂食到黄昏收笼,都是我的工作。鸡会认人,会围着啄啄喧闹,连成一条小小的感情线。
因此,当鸡长大拿出去卖,或过年过节,我总是一把鼻涕、一把眼泪的哀伤不已,并因此而拒吃鸡肉多年。那是刺人欲痛的小小死亡。它伤害到了童稚的心灵。
小时候,也养过一只小猫,黄白斑纹的家猫。后来它失踪了,村前村后到处搜寻无着,大家哭了好多天。那时乡下还作兴将猫吊死在树上,住家很远处有片杂林,常见被吊死的猫咪,我还特地走去寻找,也未见下落。过了好久,村后蔗园收割已完,去玩耍时看到一张枯干的黄白斑纹猫皮,为之大恸。从此以后,我就拒绝再养任何动物,不为别的,只是不想再经历那种小小的死亡。小小的死亡由脆弱、无助、溺爱等组成。正因它的小小,反而更能钻进感情的缝隙,不易忘去。
而这种对小小的死亡的恐惧并不容易传递。我的小孩从很小开始,就黏着说要养这个那个宠物,但都被我拒绝,因而招致他们的抱怨,说老爸没有感情。稍早前,因为读书而住宿在外的小孩自己养了一只波斯猫,但因照顾不来,只好拿回来养,让我又回到了自己孩童时养猫的过去。每天都和它玩耍、逗弄。但经常就在和猫咪嬉弄时,却又莫须有地想到,到了某一天,又将如何面对可能到来的小小死亡。每想到此,却又暗恨自己为何依然那么容易无谓地感伤。
我有好几册猫诗集,几乎每册诗集里都有多首诗讲到这种小小的死亡。印象最深的是英国后期浪漫女诗人罗塞蒂(christina rossetti,1830-1894)所写的《一只猫咪之死--诗致一个活了十岁半的好友》。罗塞蒂的诗以感性细腻、并多有神秘意涵著称,愈到近代,愈被推崇。她在这首为猫悼亡的挽歌里,开宗明义就以这么强烈的句子为始:
当一个女子的猫咪静静逝去
她的哀伤谁将与说?
谁能数得清她的泪珠
为她多年的挚爱?
能对谁倾诉这幽黯的沮丧
对她面对的小小死亡?
她的猫咪逝后,被安葬在一处小小的坟茔里。她的诗最后在这么低沈的句子里结束:
不管谁经过
猫咪躺下的小小坟茔
请脚步放轻,放轻
不要惊扰到它小小的永睡!
-南方朔-
我家刚开始养狗时,我也在想。。。
面对别离时,该怎么样?
今天我想帮Oscar冲凉,怎知水一冲。。。
满地是血水。。。
是我的疏忽。。。忙着使脾气。。。
忘了它的世界只有我
虱子满身吸着它的血。。。
是的,正因为这是小小的, 才更容易的转入感情的细逢。
内疚吞噬着我。。。
No comments:
Post a Comment